Степан Осипович Макаров родился в Николаеве 27 декабря 1848 года в семье поручика, выслужившегося из боцманов. Молодой Макаров не раз испытывал обиду и унижения из-за своего происхождения, В желании стать морским офицером ему не помогали аттестации, отмечающие блестящее знание морского дела. Лишь справка о том, что к моменту его рождения отец успел получить офицерский чин, позволила Макарову стать гардемарином, а через два года мичманом - первый офицерский морской чин.
К этому времени С. О. Макаров, не раз наблюдавший, как тонут суда от пробоин, был признанным знатоком теории и практики по непотопляемости кораблей. Он создает пластырь (специальное, заранее изготовленное брезентовое полотнище) для заделки пробоин, который рекомендует корабельное управление на все суда. Таким пластырем спасают несколько кораблей, прикрывая пробоины из-за борта.
Подробно разбирая случаи потопления судов, Макаров обосновывает и создает методику борьбы с пробоинами. Впервые в истории кораблестроения разрабатывает проблемы живучести кораблей. Именно Макаров ввел термины «непотопляемость» и «живучесть». В 1876 году начинается Балканская война. Макаров предлагает снабдить быстроходный пароход катерами со специальными шестовыми минами. Использовать катера рекомендует ночью для атаки турецких броненосцев на стоянке, после чего возвращаться к пароходу или в ближний порт. Ничего подобного в мире не знала морская мысль и практика. Свою идею С. О. Макаров осуществил, вступив в командование пароходом «Beликий князь Константин». В ночь на 14 января 1878 года два минных катера отошли от парохода, атаковали и потопили турецкий пароход «Интибах».
Не менее блистательна научная деятельность Макарова! В 1881 году, будучи командиром парохода «Тамань», он проводит в Босфоре исследование и устанавливает, что в проливе двойное течение - верхнее и нижнее. По материалам исследования Макаров пишет труд «Об обмене вод Черного и Средиземного морей». Осенью 1885 года Макаров назначается командиром корвета «Витязь» и готовится к кругосветному плаванию. Почти тысячу дней потребовалось, чтобы «Витязь», выйдя из Кронштадта, вернулся туда вновь, обогнув земной Шар. Макаров, собрав огромный материал, издает книгу, за которую получает первую премию и золотую медаль. На здании Международного, океанографического музея в Монако среди высеченных на мраморе имен судов, прославившихся своими научными экспедициями, выведено имя корвета «Витязь».
Добившись исключительного успеха на научном поприще, С. О. Макаров оставался прежде всего военным моряком. Он провозглашает лозунг «Помни войну!» как первейшую обязанность всякого военного. Этот девиз висел над его письменным столом. Ему он подчинил всю свою кипучую деятельность, занимаясь как техническими проблемами, так и вопросами морской тактики. Макаров отличался умением видеть новое, перспективу. Так, он энергично поддержал Д. И. Менделеева, работавшего над созданием бездымного пороха, взялся лично за создание бронебойных снарядов. Он просто гениально решил эту проблему. Заметив, что броню легко пробить со стороны незакаленной части, Макаров предлагает на головную часть снаряда насадить эту незакаленную броню. Иностранные специалисты не сразу разгадали этот секрет Макарова.
Но не забывает Степан Осипович и науку и океан. Он вынашивает замысел покорения полярных льдов. За осуществление этой мечты настойчиво борется. 12 марта 1897 года Макаров читает лекцию в Академии наук о проекте мощного ледокола. Первым зааплодировал Д. И. Менделеев. Через две недели снова выступление с докладом: «К Северному полюсу - Напролом». И вот 14 ноября 1897 года царь соглашается на заказ ледокола по проекту адмирала Макарова. Через полтора года начал крошить тяжелые льды знаменитый «Ермак» - детище Макарова.
Одновременно с постройкой и плаванием на «Ермаке» Макаров создает свой капитальный военно-теоретический труд: «Рассуждения по вопросам морской тактики». 9 февраля 1904 года началась русско-японская война, а 14 февраля С. О. Макаров назначается командующим флотом на Тихом океане. В письмах с пути на Дальний Восток Макаров требует, чтобы все бронебойные снаряды имели его «наконечник», требует срочно отпечатать и выслать в Порт-Артур «Рассуждение по вопросам морской тактики». Но морское министерство не исполнило ни одной просьбы.
И все же с прибытием Макарова в Порт-Артур флот ожил. Новый командующий вникал в действия флота, детально изучил обстановку, знал всех командиров кораблей, проявил особую заботу об экипажах. Сразу с прибытием в Порт-Артур он издает ряд приказов об использовании кораблей и о мерах по сохранению здоровья матросов. Один из командиров миноносцев вспоминает: «В 8 часов утра прибыл адмирал Макаров. Как лихорадочно вдруг все работы зашевелились от долгой спячки, в какой они до сих пор обретались».
Участники последнего боя Порт-Артурской эскадры считают, что если бы ими командовал Макаров, то не смог бы японский флот добиться господства на море. Но не успел осуществить свои замыслы талантливый русский моряк. В 9 часов 39 минут 13 апреля 1904 года броненосец «Петропавловск», на борту которого находился Макаров, подорвался на японских минах. Через две минуты «Петропавловска» уже не существовало. Свидетель гибели вспоминал: «Все бы перенесли легко, но гибель командующего - это уж слишком громадное несчастье».
Современников Макарова поражало разнообразие проблем, которыми занимался в течение всей своей жизни этот талантливый человек - выходец из простой трудовой семьи. Он, несмотря на множество препятствий, а подчас и открытое презрение спесивой знати, сумел завоевать все общее уважение. В начале XX века Макаров самый популярный адмирал в русском флоте. Сегодня это можно объяснить тем, что многочисленные труды, идеи и изобретения С. О. Макарова в своем большинстве устремлены были в будущее.